Дорога Лех — Манали на мотоцикле: замерзшие пальцы и бесконечный кайф

Привет, друзья! Ладакхские приключения еще не закончились. После шринагарского шоссе и фееричного тракта на озеро Пангонг, оставалась непройденной дорога Лех — Манали. Именно ради нее я купил в Индии мотоцикл, именно ради нее мы с Анютой продирались пыльными проселками Ладакха, и именно она меня больше всего настораживала. Подведя итог, скажу: наша мотоэкспедиция в Ладакх стала апогеем всех моих длительных путешествий, и даже «нефритовый путь», наземное перемещение от Хошимина до Алматы через Китай, сегодня успел несколько поблекнуть.

Как я говорил, дорогу из Ле в Манали можно пройти за 2 полных дня, однако ввиду погодных условий и прочих форс-мажоров, это удовольствие может растянуться. Мы провели в пути три дня и ничуть не пожалели. Ибо это сняло необходимость в спешке и дало возможность вдоволь насладиться пейзажами.

дорога на Манали

Итак, мы выезжаем.

Ле — перевал Тангланг — Панг — перевал Лачулунг (день 1)

Проведя в окрестностях Леха неделю, едем в Манали. Предвкушение волнительное! Тем более, что у нашего Борьки сопливит вилка и как-то подозрительно люфтит задняя звезда. Механики дали всеиндийский диагноз «no-problem», поэтому отправляемся с некоторой опаской и известной долей надежды на «Авось» и местных богов. На календаре 8 июня, теоретически рано для ладакхских приключений. Но этот год — исключителен!

Только холодно, ибо последние 2 дня над Лехской долиной бродят фактурные тучи и очень недоброжелательно дует ветер. Подъем в 5, выезд в 6-30. Завтрак, как обычно — в дороге! Сознательно не топлю, ибо продувает насквозь, да и красота вокруг сногсшибательная: изрезанные скалы, река, редкие деревья и звенящий от чистоты воздух.

Потрясающие хребты вдоль трассы

Завтракаем в тибетской маленькой едаленке под мантры и вездесущий индийский масала-чай. Греемся... Отсюда же стартуют индийские байкеры, но в обратную сторону, за бензином. Мы же направляемся в сторону самого высокого перевала Ле-манальского шоссе — Тангланг Ла («Ла» по-тибетски «перевал»), высотой 5330 метров. Дорога — шикарна! Свежий асфальт с отличной разметкой и видами, вызывающими у меня самые глубокие переживания. Набираем высоту. Дышать становится тяжело, немного давит сердце. На дороге появляются участки льда.

Холодное утро

Почти у вершины перевала видим двух байкеров, что-то внимательно рассматривающих в кишках у одного из Энфилдов. Солидарность в горах — безоговорочная, поэтому останавливаюсь, подхожу, интересуюсь, что случилось. Оказывается, проблема с электрикой. Смотрим, дергаем провода. Вдруг чудо!!! Появился ток, заработало зажигание. Радуемся, жмем друг другу руки, едем — каждый в свою сторону. Сила присутствия творит чудеса!

Чиню мотоцикл взглядом

Самый высокий перевал маршрута — Тангланг-Ла (5330 м)

Снова чувство глубокого узнавания. Пейзажи, подобные тем, что мы видим, во мне всегда вызывали непреодолимое чувство особенно глубокой тоски. Как будто я все это уже проживал и видел, но вынужден был жить в постоянной разлуке. Возможно, в каких-то предыдущих воплощениях. В реинкарнацию я верю безоговорочно.

вперед — к вершине

На перевал залетаем быстро. Воздух морозный и вкусный. На вершине стоит небольшой индуистский храмчик и ступа, обвешанная молитвенными флажками. Прикасаюсь лбом к изображению буддоформы. Не помню сейчас, какой именно, но кажется — Авалокитешвары. Не перестаю ощущать его распростертые объятия. Это защитник! Мой персональный...

фотосессия с Борькой

Через какое-то время на Тангланг заезжает джип. Из него вываливается шумная орава индусов. Фотографируются со снегом, со ступой и даже с нашим мотоциклом. Видимо, навьюченный Борька, издающий свое характерное утробное урчание на холостых (глушить не рискнул, высота) вызывает у них не меньший религиозный трепет, чем индуистская атрибутика местного храма. Лишний раз убеждаюсь в детской непосредственности местного населения и их всеобъемлющего назойливого благорасположения. Разговор — по стандартной схеме: «откуда, куда едете, крутой байк, ага, удачи».

Мы на Тангланге

Дальше — вниз! Едем с легкой долей тревоги, ибо над горами тучи становятся все черней. На спуске — около 15 км нет асфальта, но после — прямая как стрела дорога, пересекающая плато Мор. Останавливаемся погреться и выпить чаю в придорожных палатках. Пожилая тибетка с бронзовой от солнца кожи деловито хозяйничает на импровизированной кухне. Из окружающих плато ущелий дует предательский ветер. Небо затягивают тяжелые и плотные тучи.

Плато Мор — Панг — холодный Лачулунг-ла (5050 м)

Первые 5 километров по плату Мор идем как по рельсам. Чувствуется приближение грозы. И действительно, через каких-то 10 км нас накрывает облаком. Резкий дождь вдруг сменяется градом, а легкий штиль — холодным боковым ветром. Дорога от такого поворота становится практически неразличимой: визор шлема запотевает, а откроешь — залетают капли в глаза.

Скорость выше 35-40 км/час не набираю — под колесами слой предательски скользкого града. Но не смотря на все это... Встреченные мотоциклисты радостно приветствуют и мигают фарами. Отвечаем взаимностью. Ибо на душе, несмотря на погодные условия — искренняя радость.

Кстати, спасибо Ане: успела заснять фото накрытой катаклизмом дороги Манали-Ле.

«Дождь не может идти вечно», как поет Бекхан. Ближе к спуску на Панг жуткое облако остается позади и мы видим обалденный пейзаж. На фоне черного брутального неба крутой каньон реки выглядит особенно драматично. Вот фото:

Панг встречает нас монументальным одноэтажным чайным домиком, практически до отказа забитым индо-туристами. Решаем отогреться и перекусить. За окнами хлопьями падает мокрый снег и усиливается ветер. Чувствую, что приключения еще и не начинались. Появляются вопросы «что делать дальше» и «что творится на перевале?» Погода явно нелетная, но сидеть в Панге тоже не сильно хочется.

Зима в Панге

Как назло, с той стороны приезжают только машины, пассажиры которых не могут полноценно оценить условия прохождения Лачулунг-Ла для мотоциклов. То пугают какой-то полной жестью, то успокаивают наличием дороги, пусть и сопряженной с некоторым дорожным дискомфортом. Байкеры, следовавшие параллельным курсом, остаются ночевать. А мы все-таки решаем рискнуть.

Как обычно, руководствуемся принципом: «сдавшихся больше, чем проигравших». Вперед!

Обморозил пальцы на Лачулунг-ла

На выезде из Панга нас останавливает мотоциклист, просит узнать про их отставшего товарища. Говорит, что на перевале ойойой, но проходимо. Через пару километров встречаем потерявшегося, засыпанного мокрым снегом. Погода портиться: «ветер, туман и снег... мы одни в этом доме». Дорожное покрытие превращается в жижу, видимость снижается до 40-50 метров.

Холодает, вместо дождя начинает валить крупный мокрый снег. Я медленным сознанием начинаю ощущать как мои пальцы теряют чувствительность. Приходится останавливаться и отогреваться о раскаленный двигатель.

По дороге встречаются металлические мосты, которые в текущих условия надо проезжать предельно осторожно: из-за обилия снега очень скользко. Визор на шлеме застилает пелена, а без него ехать невозможно — все осадки летят в глаза. Нахожу компромисс — маленькая щелочка, которую я оставляю, чтобы хоть как-то видеть дорогу. Молюсь на байк!

Слава Богу, тот работает исправно и упорно тащит нас вверх по безнадежно разбитой дороге из грязи, камней, жижи и фонтанов воды сверху. Особенно весело на серпантинах, когда приходится закладывать груженный байк с пассажиром на низкой скорости, учитывая внезапное появление какого-либо транспортного средства.

Вот она — холодная дорога на Лачулунг

Из тумана и тьмы, как неведомые пришельцы, выползает группа мотоциклистов. Мигают фарами, прыгают по каменюгам.

Больше всего в сложившейся обстановке удивляет реакция Ани. Пока я, сопротивляясь капризом природы и тяжелому нутру железного друга, продираюсь через теряющие чувствительность пальцы и безнадежно разбитую дорогу, Аня снимает фотки, вертит головой и всячески радуется новогоднему представлению. Именно благодаря ей у нас получилось масса интереснейших и живых фотографий, до которых, будь я один, никогда бы не добрался.

Через какое-то время, как маяк на горизонте, возникает маленькая ступка и желтая отметка! Высшая точка, перевал, ура!!!! Подъезжаю к перегибу, останавливаюсь. И тут из-за поворота, неспешно крутя педали выезжает такой же засыпанный снегом велосипедист. У меня отваливается челюсть, ибо вся драматичность момента с обмороженными пальцами, ограниченной видимостью и высотой в 5000 м, разом перечеркивается подвигом совсем иного характера. В общем, относительность в действии! Делаем пару фотографий и быстрей вниз, ибо там спасительно виднеются островки света, а значит и тепла.

Ура, перевал! Жаль, велосипедиста не видать

Действительно, за перевалом становится лучше: местами появляется асфальт и улучшается видимость. Внизу, в долинке, стоит палаточный лагерь. Однако, до Сарчу еще около 50 км. Снова раздумья: ехать или остаться ночевать тут??? Понимая, что мы замерзли и устали, решаем оставаться. С нами в палатке — 2 англичанина, тоже не из робкого десятка: идут дорогу Манали Лех на велосипедах. Говорят, это занимает около 10 дней. Беседуем о приключениях и ложимся спать.

Заснуть толком не удается. Всю ночь бьет то горнячка, то холод, то вой ветра. Аню плющит от высоты, меня же — от дум о завтрашнем дне. Как с погодой? Что с дорогой? Как поведет себя байк дальше? Беспокойство усилилось, когда в 4 утра Аня сообщает, что за пологом палатки пошел снег.

Перевал Баралача-ла, снег и разливы рек (день 2)

Встаю с первыми лучами солнца и выхожу наружу. Холодно, аж челюсти сводит. Но ясно!!! На небе — редкие облачка и воздух от ночного мороза прямо-таки звенит. На байке — легкая роса. После нехитрого завтрака омлетом и хлебом, заливаю резерв бензина, смахиваю конденсат с бака и... отправляюсь помогать с ремонтом молодому сикху, который идет маршрут на точь таком же байке, как наш Борька. Снял колесо, а поставить обратно не может. Совместными усилиями все решаем за 15 минут.

Наша банда в лагере

Навьючиваем вещи. Я завожу мотоцикл и в порыве страсти рву резиновые стяжки для багажа (забыл их прикрепить, намотало на звезду). Впереди — долгий и интересный день. С содроганием вспоминаю вчерашний, тихо молюсь, чтобы подобного больше не повторялось.

Выезжаем. Дорожка — разбитая, но сухая. Километровые столбики медленно отсчитывают расстояние до Сарчу. Проходим маленький и почти неприметный перевал и тут начинается нечто!!! Дорога начинает резать обалденные по красоте серпантины, которые на картах отмечены как Gata Loops. Вот тут-то я с благодарностью вспоминаю наши вчерашние метания и наше твердое решение дальше не ехать. Ибо эти петли идем очень медленно. Представляю, как было бы на них весело, проходи мы их в темноте, замерзшие и уставшие.

Уходим в долину; до Сарчу дорожка средней паршивости, но преимущественно асфальтированная. Не беда, видали и хуже. Высота — около 4000 м, на голову почти не давит. Борька прет как бык, настроение приподнятое. В Сарчу встречаем индийских байкеров, один из которых грузит мотоцикл на грузовик. Водителя сморила горная болезнь.

по дороге к Сарчу

Там же пара из Сингапура тщетно пытается найти несколько литров бензина, ибо бак на исходе, а резерва всего на 5 литров. Вокруг — красота сногсшибательная: горы, тишина и молчание ума. Именно за это я особенно люблю высокогорье. Спешка тут пропадает самым естественным образом: за ненадобностью.

Берем курс на перевал Баралача-ла. Неоднократно слышал истории о его коварстве. При относительно небольшой высоте (на фоне Лачунгла и Танглангла) в 4800 м на нем даже в середине лета может лежать снег; при подъезде — часто приходится форсировать разливы рек; лед на дороге — обычное явление. А в одном из отчетов даже нашел упоминание о летальном исходе, когда одинокий байкер решил взять Баралача под вечер. Замерз насмерть!

Дорога на подъеме — ужасная. Смесь камней, пыли и грязи. Радуюсь, что не идет снег и что не надо отчаянно сопротивляться безумному холоду, как на Лачунгла. Зато множество больших и маленьких разливов, которые я прохожу с совершенно каменным лицом и полными отрешенности мозгами. Ибо чуть замешкаешься — ляжешь в лужу вместе со всем своим ценным имуществом.

«Плыву» к Баралача

Наверху — снежные поля и широкие долины. Солнце палит нещадно, солнцезащитный крем тут — безоговорочный мастхэв. Глядя на полутораметровые снежно-ледовые торосы по краям дороги, понимаю, что не одним Ротангом закрывает эту дорогу. Перевал Баралача ла тоже очень снежный и весьма коварный.

Седловина перевала выражена не ярко. Встать на ней было негде: ее вовсю облюбовали индийские байкеры в количестве добрых 6-8 экипажей. Идем ниже... Там — шикарное по своему цвету и расположению моренное озеро. Отмечаю про себя явную селевую угрозу долине снизу. Снова — петли, серпантины и гребенка. Ожидаю главного подвоха, о котором читал и слышал — разлива реки прям за легендарным Зинг-Зинг баром.

О Зинг-зинг баре рассказывали, что это в свое время было единственное поселение, отмеченное на электронных картах. Сейчас, конечно, все уже не так.

Красивое горное озеро прямо у дороги

Разлива-таки дожидаюсь! Ничего страшного, прохожу, как и всегда, с полной внутренней сосредоточенностью. Аню же через реку переправляет большой крытый грузовик.

Долина Лахол и долгожданный Кейлонг

Дальше — проще. Мы спускаемся в долину Лахол: плодородную, зеленую и уютную. Штат Джамму и Кашмир остается позади, мы въезжаем в Химачал-Прадеш. После пустынных и сухих ландшафтов Ладакха дышится легко. По сторонам от дороги — горное безумие из ледников, водопадов и совершенно непостижимых деревень на практически отвесных склонах. Еду не спеша — любуюсь, ибо красота такая, что описывать ее словами кажется кощунственным.

типичный пейзаж Лахола

Для острастки и встряски на дороге встречаются разливы. Именно тут, в плодородном Лахоле я чуть было не разлегся вместе с Борькой в холодной и быстрой горной речке. Расслабился уже, думал все... Самое сложное позади. Нет, железные нервы дали слабину и я, вместо шального выкручивания ручки газа стал отчаянно крутить рулем, что привело к потере равновесия. Слава Богу, вовремя выставил ноги. Отделался спазмом в кистях и мокрыми ногами. Удерживать руками груженую железяку весом в 230 кг — непросто.

В Кейлонг добираемся уже на закате. С трудом находим более-менее приемлемое жилье за 500 рупий. Все остальное — полный мрак, как по качеству, так и по состоянию. Вокруг очень красиво, тишину нарушают только суетливые докучливые индо-туристы, у которых в это время года (начало июня) повсеместные отпуска и каникулы.

После вкусного ужина и горячего душа отправляемся наконец-то спать.

Еще немного Лахола

Через перевал Ротанг в Васишт (день 3)

Утро — великолепно и свежо. Выезжаем без проволочек. И почти сразу за Кейлонгом попадаем на дорогу, которой нет. Вместо асфальта лежит толстый слой пыли, которая при малейшем ветерке подымается в диком танце и облепляет все доступные ей поверхности.

Зато долина — очень красива! Отсюда горными партизанскими тропами можно пробиться аж до Шринагара или в долину Спити, к древнючим нетронутым монастырям. Однако, нам — на перевал Ротанг: главной туристической достопримечательности долины Куллу.

мы на Ротанге

Тут уже нет безумных разливов, а только грязь, камни и грузовики. Подъем на перевал Ротанг напоминает штурм. Куча серпантинов, дороги, можно сказать — нет. На каждом повороте активно верчу головой, чтобы ненароком не угодить под несущийся навстречу тяжелый трак. Зато на седловине — уххх! Вид — обалденный, особенно в сторону долины Лахол. Не зря ее наряду с Куллу так активно окучивали Рерихи.

Вокруг — куча индусов в древнючих лыжных костюмах и резиновых сапогах. Участки грязного снега усыпаны народом плотно. Все хотят поваляться на холодной жиже, дабы отправить снежные селфички в свои далекие Махараштры и Андра-Прадеши.

Мы не задерживаемся и спешно уходим вниз. Почти везде лежит асфальт и тянутся гигантские пробки. Ротанг у местных пользуется феноменальной популярностью. Помню, как мы подымались сюда из Васишта месяц назад. Тогда здесь царила ранняя весна, лиственные деревья только-только распустили почки, в ложбинках лежали остатки снега, а по ущелью дул протяжный горный ветер. Сегодня же - куча транспорта, куча народа, куча зелени и по-летнему тепло. Виды — такие же сногсшибательные. Не буду кощунствовать, просто покажу фото:

Лето в Куллу

Васишт, ура!

В Васишт добираемся к обеду. Путь из Леха в Манали пройден. Стучимся к друзьям, созваниваемся с нашим хозяином и распаковываем вещи. Все пропитано пылью и дорожным духом. Борька — один большой кусок грязи. Целую его в фару, благодарю за надежность. Понимаю, что на такой неоднозначной машине как Royal Enfield, начинаешь ценить многое. Появляется благодарность даже этому куску железа, который протащил тебя через броды, снег и пятитысячные перевалы.

Наверное, в этом и заключается один из ключевых смыслов любого путешествия — научиться ценить то, что у тебя есть и быть за это благодарным. Вывод банален до слез, но порой очень необходим, чтобы напомнить тебе о самом важном.

Я радуюсь и грущу одновременно, причем от одних и тех же событий. Меня радует, что через несколько дней я буду дома и грущу от того, что пора уезжать из нашей любимой Индии. Мы реализовали то, о чем мечтали давно. Бескомпромиссно, полно и даже с лихвой. Ибо изначально, когда я думал об этой дороге, сидя в Индонезии, даже не предполагал, что у меня выпадет возможность пройти весь Кашмир и увидеть Индию с совершенно неожиданной стороны: как страну, в которой все что не делается — делается от сердца.

На этом все, друзья! Если мой пост показался Вам интересным, поделитесь, пожалуйста, им в соцсетях. Подписывайтесь на обновления блога и оставайтесь на связи. Впереди еще много интересного!

А на закусочку — вкусное видео!

Маршрут в цифрах

• высшая точка маршрута — 5330 метров
• протяженность — 490 км
• длительность — 3 дня

Цены на маршруте

1 доллар = 66 рупий

• порция риса с далом — 100-120 рупий
• чай — 20 рупий
• ночевка палаточном лагере за Лачунгла — 200 рупий на человека
• гест-хаус в Кейлонге — 500 рупий после торга
• бензин — 72 рупии в Лехе (самый дорогой в Индии)